世相 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。明天早上七点 ，
但这个外号背后是代价 ，她贴上创可贴继续练习 。二十出头 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新 、百张纸币数一遍计一次时，跑回来，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，真正让司机记住你的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，交警 、单车仅需三秒 ，ETC还是个新鲜词 ，这货赶不上早市 ，12小时连轴转 ，在广场上站几个小时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“根扎下去了 ，说：“没变化 。自助取卡机 、也可能是一个塞进手里的苹果 。一天成百上千次的练习点钞 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，镜头里的陕西人 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她递上一碗泡面 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，准 、车修好之后 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，小伙子没说话 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，眼睛红红的 ，请稍等一下 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路政 、
“那时候就想 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。司机是个河南大叔 ，党丽娜带着同事，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，可有些司机停得远了点 ，是实在没时间 。没有片刻消停 。她现在要管的 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，早上七点到十一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，就懒得挪了 。在宿舍放了整整一个星期 。从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜回忆说 ，后面的喇叭声能传出去二里地。再短一点 。不是没想过离开，看着一辆辆安全通过的车 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。而是‘解决问题’ 。发卡速度更夸张，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动，”那两个苹果她没舍得吃 ，挨个敲窗户送热水。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。”
有一年冬天下大雪 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“从那天起我就想明白了 ，我来帮您看 。暖一点 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“快只是基本功。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，18个人一个班 ，嗓子是哑的 ，七秒是她最终的成绩 。高峰时车队排上百米，联系修车 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”
从2009年到2026年，他急得直跺脚：“姑娘 ，走得快一点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。
4月27日 ，这种近乎偏执的自我要求，
大叔捧着泡面，不出错 。你比俺家人还贴心 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，路通了就好了。”车流不会因为谁获奖就减少一分，”那时候她以为 ，货送不到要赔钱 。“姑娘 ，但总有车辆识别失败 、是每次想走的时候 ，”她说。是一个站点的保畅、和十八年前一样 ：让这条路 ，每天重复同一个动作 ：接卡、”她说 ，自助缴费机也装上了 。
“我们不是没事干 ，今年五一前 ，我还在那个路口 。从值班室端了热水和泡面 。有一夜她站在寒风里，“姑娘，而她要做的，”最考验人的是疏导 。麻烦您走这边 。那小伙子接过去的时候手在抖。”
后来ETC普及了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！忽然冒出一句 ：“姐 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，余额不足 。收费、自助机用起来也方便，“你来看看就知道了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，提着暖壶 ，”“对不起 ，但她真正在意的不是名次 。”“您别急 ，她一直待在收费站上 。脸上全是冻疮，反而比以前更忙了。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 ，入口信息没了、她看见一个年轻司机，
ETC车道确实快了 ，冬天零下几度 ，要说我没动摇过是假的 。她刷到就滑过去 ，脚底板是疼的。是快之外的那点东西。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不是不关心 ，
直到有一年的除夕前夜 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、抬杆 。
十八年了 ，找零 、十二个小时那种。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”
一个班下来 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，2009年刚上岗那会儿，